志 在 飛 天（三）

志在飛天

—中國載人航天工程總設計師王永志

回國後，王永志仍在火(huǒ)箭技術研究院工作，投入到了中近程火(huǒ)箭的研制工作中。

王永志嶄露頭角，是(shì)在1964年夏。

1964年6月，王永志第一次走進戈壁灘，執行發射中國自行設計的第一種中近程火(huǒ)箭任務。當時計算火(huǒ)箭的推力時，發現(xiàn)射程不夠，大家考慮是(shì)不是(shì)多加一點推進劑。但(dàn)是(shì)火(huǒ)箭的燃料貯箱有限，再也“喂”不進去(qù)了。夏季的戈壁，天氣炎熱，似乎一切都在燃燒，一隻生雞蛋捂在沙灘裏，隻要十分鍾便能烤熟。一枚代号爲“東2”的中近程火(huǒ)箭矗立在大漠中，經受着烈日的燎烤。箭體内溫度急劇上升，燃料在氣化，在膨脹，火(huǒ)箭貯箱内再也灌不進足夠的推進劑。火(huǒ)箭發射時推進劑溫度高，密度就要變小，發動機的節流特性也要随之變化。

正當大家絞盡腦汁想辦法時，一個高個子年輕中尉站起來說：“經過計算，要是(shì)從火(huǒ)箭體内卸出600公斤燃料，這枚導彈就會命中目标。”大家的目光一下子聚集到年輕的新面孔上。在場的專家們幾乎不敢相(xiàng)信自己的耳朵。有人不客氣地說：“本來火(huǒ)箭能量就不夠，你還要往外卸？”于是(shì)再也沒有人理睬他的建議(yì)。這個年輕人就是(shì)王永志，他并不就此甘心，他想起了坐鎮酒泉發射場的技術總指揮、著名科學家錢學森，于是(shì)在臨射前，他鼓起勇氣走進了錢學森的住房。當時，錢學森還不太熟悉這個“小字輩”，可聽(tīng)完了王永志的意見(jiàn)，錢學森眼睛一亮，高興地喊道：“馬上把火(huǒ)箭的總設計師請來。”錢學森指着王永志對總設計師說：“這個年輕人的意見(jiàn)對，就按他的辦！”果然，火(huǒ)箭卸出一些推進劑後射程變遠了，連打3發導彈，發發命中目标。從此，錢學森記住了王永志。幾十年後，總裝備部領導看望錢學森，錢學森還提起這件事說：“我推薦王永志擔任載人航天工程總設計師沒錯，此人年輕時就露出頭角，他大膽逆向思維，和别人不一樣。”

中國第一枚中近程火(huǒ)箭發射成功，标志着中國運載火(huǒ)箭技術取得了關鍵性的突破。當時擔任中國運載火(huǒ)箭技術研究院院長的錢學森激動地說：如果說過去(qù)我們還是(shì)小學生的話(huà)，現(xiàn)在至少是(shì)中學生了。正是(shì)在這次發射中的這次特殊事件，王永志一下子引起了大家的注意，也引起了被譽爲“中國航天之父”、“火(huǒ)箭王”的錢學森的注意。王永志不因循守舊(jiù)，獨特的思維方式和認真的工作态度，受到了錢學森的青睐。當中國開始研制第二代戰略火(huǒ)箭的時候，錢學森建議(yì)：第二代戰略火(huǒ)箭讓第二代人挂帥，讓王永志擔任總設計師。

王永志院士從60年代起就在錢老直接領導下工作，王永志經常說：“我有過許多老師，惟有錢學森老師指導我一生。”“現(xiàn)在我在處理科研中的問題時，經常會想想錢老是(shì)怎樣處理的。”還有一件事讓王永志終生難忘。那是(shì)2002年，錢老過生日，說想見(jiàn)見(jiàn)王永志。走進錢老家門，錢老夫人蔣英就告訴王永志：“别人送來許多生日賀禮，他都挪到一邊，隻把你送的東西端端正正放(fàng)在床對面的書(shū)架上，老是(shì)盯着看。”那是(shì)王永志送他的是(shì)一尊“神舟”号飛船(chuán)模型。

千年飛天夢想，經曆了幾代人的努力，這個夢，錢學森在半個世紀以前就開始醞釀了。當“神舟”五号成功返回後，王永志當即打電話(huà)向恩師錢學森彙報：“您給我的任務完成了！”錢學森在電話(huà)裏連聲說：“好呀，好呀！我高興！”是(shì)啊，中國人幾千年的夢想終于實現(xiàn)了，這怎能不讓人爲之驕傲，爲之自豪，爲之興奮呢！

1964年10月16日，中國的第一顆原子彈爆炸成功，震驚了世界，但(dàn)有外國人評論說：中國是(shì)有彈無槍。這槍就是(shì)指推力巨大的運載火(huǒ)箭，它可以使彈插上翅膀，威力倍增。1965年，中央專門委員(yuán)會批準了第七機械工業部制訂的1965年至1972年運載火(huǒ)箭發展規劃。中央專委責成中國科學院負責拟訂衛星系列發展規劃。中國的洲際運載火(huǒ)箭研制工作列入了重要日程。

王永志在中國第一枚中近程火(huǒ)箭發射中嶄露頭角後，接着又(yòu)在“東5”洲際運載火(huǒ)箭的研制中發揮了舉足輕重的作用。

在“東5”洲際運載火(huǒ)箭研制的嚴峻時刻，王永志被推上了挑大梁的崗位，任運載火(huǒ)箭技術研究院總體設計部總體設計室主任。從1970年1月投入這項運載火(huǒ)箭攻堅工作起始，王永志夜以繼日，廢寝忘食地工作。妻子王丹陽因林彪“一号指令”，随單位搬遷去(qù)了勝利油田，兩個孩子隻好寄放(fàng)在研究院一位工人家中。雖然近在咫尺，王永志卻連順道去(qù)看一下孩子的時間也沒有安排。一次王丹陽回京探親，打開家門，隻見(jiàn)地上厚厚一層灰塵，一走一個腳印。她知(zhī)道丈夫已經很久沒走進家門了。她理解丈夫的艱難。盡管她在勝利油田住的是(shì)工棚，屋外下雨(yǔ)屋裏滴水，牆上地上到處白毛泛鹽堿，爲了讓丈夫更加專注于事業，她還是(shì)咬咬牙把孩子帶走了。

1970年12月31日，洲際運載火(huǒ)箭“東5”的二級火(huǒ)箭試車成功。1971年7月1日，中國航天科技工作者們花了6年心血研制成的中國第一枚洲際運載火(huǒ)箭終于裝上了西去(qù)的列車，準備發射試飛。然而在試飛前，又(yòu)出現(xiàn)了不同意見(jiàn)。有人說，這發彈測試次數太多，機件已經“老”了，是(shì)不是(shì)就不要發射了。王永志從國家利益考慮認爲許多新技術隻有在發射和飛行中才能經受考驗，暴露問題，加以改進。他對發射成功充滿信心。在屠守鄂的支持下，王永志的建議(yì)終于得到了周恩來總理的親自批準。

1971年9月8日，中央專門委員(yuán)會主任周恩來将屠守鄂、粱思禮、王永志等技術專家從第一線(xiàn)現(xiàn)場召回親自聽(tīng)取彙報。在人民大會堂餐廳裏，周總理與幾位專家一邊共進午餐，一邊訊問情況。在此之前，王永志已有兩次受到總理召見(jiàn)。第一次是(shì)向總理彙報“東5”運載火(huǒ)箭的結構、性能、重量、推力和射程等綜合情況。第二次則将運載火(huǒ)箭主要部件擺放(fàng)人民大會堂福建廳内，由王永志一一講解，使總理對實物有更深入的了解。這一次，總理對測試情況、發射準備情況等訊問得特别詳細具體，又(yòu)問到了美國和蘇聯研制洲際導彈的情況。王永志都對答如流，而且精确詳盡。總理滿意地笑了，問王永志：“你今年多大了？”王永志回答：“38歲。”總理接着說，“真年青啊。是(shì)留蘇的吧？好，沒有白去(qù)，留過學，對國外的情況了解還是(shì)多。”總理又(yòu)問王永志的籍貫、家庭、學曆、工作經曆等等，給了他很多鼓勵。最後，周恩來總理拍闆決定：批準發射，按原計劃進行。

然而，好事多磨。初秋本來是(shì)戈壁灘最好的天氣，碧空萬裏，正符合火(huǒ)箭飛行實驗的要求。誰知(zhī)老天爺不幫忙，在1971年9月9日，發射的前一天，氣象部門報告：由于強冷空氣東移，未來3日内天空有低雲，不利于發射實驗。燃料加注停止了。指揮部緊急研究對策。多數人主張推遲發射，因爲多雲會使我們得不到試驗數據，等于白忙一場。

在凝重的氣氛中王永志站了起來。他已經反反複複作了考慮，他說：“正如有的同志所說，‘東5’已經老了，箭體内的主要儀器都已到了它們的壽限。如果推遲發射，便須洩出推進劑，等天氣好轉再重新加注并要對整個箭體重新測試。這枚本來已處于報廢臨界線(xiàn)的火(huǒ)箭，根本不可能經受住這樣的折騰，也就無望再次組織發射。而要報廢一枚巨型火(huǒ)箭，國家的損失太了！對我們來說，時間是(shì)最寶貴的，損失了時間，我們将無法彌補！”他又(yòu)說：“低雲，是(shì)會給發射帶來一定影響，但(dàn)不是(shì)決定性的，主要是(shì)損失光測數據，而這些可以用外測和遙測來彌補。權衡利弊得失，按時發射應該說是(shì)利大于弊！”北京終于認同王永志的意見(jiàn)。“東5”運載火(huǒ)箭如期試飛。

1971年9月10日，就在烏雲快要壓境的一瞬間，中國第一枚洲際運載火(huǒ)箭呼嘯着直沖雲霄，飛向天空，飛行試驗獲得基本成功。

中共十一屆三中全會後，黨的改革開放(fàng)政策，給王永志帶來了充分施展才華的良好機遇，強加給他的種種枷鎖都消失了，他盡管已不年輕，卻仍然精神抖擻，精力似乎比年輕時更加旺盛。他肩上的擔子更重了。他擔任了被認爲是(shì)運載火(huǒ)箭技術研究院主腦的總體設計部副主任、主任，随後又(yòu)被任命爲中國運載火(huǒ)箭技術研究院副院長。

1984年4月8日，長征三号運載火(huǒ)箭成功發射中國第一顆地球靜止軌道試驗通信衛星，這次發射，在設計方法、技術管理、材料和工藝，以及安全措施等方面，都采用了王永志、王丹陽所著的《同步通信衛星的發射》一書(shū)的内容。此次發射成功，标志着中國運載火(huǒ)箭技術進入世界先進行列。由于王永志對中國第一代運載火(huǒ)箭的研制作出了突出貢獻，因而成爲1985年度國家科學技術進步特等獎的獲得者之一。

1986年，王永志走上了中國運載火(huǒ)箭技術研究院第五任院長的重要崗位。這一年，美國挑戰者号航天飛機和歐洲阿裏雅娜火(huǒ)箭相(xiàng)繼發射失利，國際發射市場出現(xiàn)了運載能力短缺。此時，國際上的幾大航天公司都在競相(xiàng)制造更大的衛星，而中國當時的運載火(huǒ)箭僅能發射小型衛星，顯然不能滿足國際競争的需要。爲了争取擠進國際發射市場，就必須提高火(huǒ)箭的運載能力。于是(shì)，一個早在前蘇聯求學階段做畢業設計時便開始蘊育的設想—大推力捆綁結構火(huǒ)箭，又(yòu)一次出現(xiàn)在他的腦際。王永志和他的同事們開始籌劃一個大膽的方案———以“長征”二号火(huǒ)箭爲基礎，捆綁4個助推器，形成新型的大推力火(huǒ)箭。他向領導提出了研制“長征二号E捆綁火(huǒ)箭”的詳盡建議(yì)和總體技術方案，要将火(huǒ)箭的運載能力由原來的2.5噸提高到8.8噸。這就是(shì)後來著名的“長二捆”火(huǒ)箭。

就在“長二捆”火(huǒ)箭還處在建議(yì)與方案階段，1988年11月，中國航天與美國休斯公司簽署澳星發射服務合同。但(dàn)美方提出，火(huǒ)箭必須在1990年6月30日前有一次成功的飛行試驗，否則，不僅合同要中止還要罰款100萬美元。此時，離(lí)合同規定的時間還剩短短18個月。按常規需要4到5年才能完成的工作，王永志領軍的中國航天人要在18個月裏完成。一些外國同行都認爲他“瘋”了，在他們看來，“沒有3年是(shì)不可能完成的”。這時來中國考察的美國一位火(huǒ)箭總設計師不相(xiàng)信地笑着說：“你們中國人是(shì)不是(shì)又(yòu)吃了鴉片？”時任火(huǒ)箭總師的王德臣自信地說：“不，我們很清醒，18個月後，我請你來看發射！”

1988年11月，在決策的關鍵時刻，王永志代表火(huǒ)箭研究院立下了“軍令狀”：一旦決定研制，保證在規定的時間内将火(huǒ)箭樹(shù)立在發射台上。同年12月，國務院批準了這項任務。

王永志清醒地知(zhī)道，“一旦完不成合同，中國航天剛剛開拓出來的世界航天市場就前功盡棄。中國航天能不能搭上國際商業發射這班車，成敗在此一舉”。同時，王永志還有着更長遠的打算，中國今後還要發射更大的衛星和飛船(chuán)，還要探索月球和火(huǒ)星，必須提高火(huǒ)箭的運載能力，捆綁式火(huǒ)箭終究是(shì)要研制的。無論如何，一定要頂住壓力，如期完成研制工作。

此後，王永志領軍的中國航天人，沒有資金就先貸款，沒有技術資料就自己攻關。王永志與總設計師王德臣奮力拼搏，制定出了一系列既能保證火(huǒ)箭質量又(yòu)能縮短研制周期的對策和措施。整整18個月，夜以繼日，加班加點，成了家常便飯。人們形容王永志和他的同事是(shì)“沒了親戚，沒了朋友(yǒu)，什麽都顧不上了”。18個月的時間，僅設計出來的圖紙(zhǐ)就有44萬張。在王永志的帶領下，科技人員(yuán)和工人克服了火(huǒ)箭捆綁技術的所有難題，1990年6月30日，昔日僅僅是(shì)3張草圖的“長二捆”運載火(huǒ)箭真真切切地屹立在西昌衛星發射中心。王永志和他的同事們，創造了世界運載火(huǒ)箭研制史上的奇迹。

1990年7月16日9時40分，中國新研制的大推力運載火(huǒ)箭—“長征2号E捆綁式運載火(huǒ)箭”在西昌衛星發射中心發射成功。火(huǒ)箭的運載能力從原來的2.5噸達到了9.2噸，中國運載火(huǒ)箭的近地軌道運載能力實現(xiàn)了巨大突破。随後，又(yòu)成功的把由美國休斯公司研制的澳大利亞“澳賽特B1”通信衛星送入太空。從此，中國火(huǒ)箭不僅進入國際市場，火(huǒ)箭技術也上了一個大的台階，但(dàn)王永志爲此卻消瘦了十幾斤。就在這一年，王永志榮獲中國航天史上第一次頒發的航天技術重獎。1991年5月，王永志被任命爲航空航天部空技委副主任、運載火(huǒ)箭系列總設計師和地地火(huǒ)箭系列總設計師，獲政府特殊津貼。

毫不誇張地說，沒有“長二捆”，就沒有中國的載人發射火(huǒ)箭，也就沒有神舟飛船(chuán)。王永志對中國航天事業的傑出貢獻，由此可見(jiàn)一斑。