回憶繼父杜者蘅

1958年那個發生在遼甯省的冤案錯案——“王铮、杜者蘅、李濤反黨宗派集團”案，作爲一場重大的政治事件，家喻戶曉。當時，我正讀小學，便知(zhī)道了杜者蘅這個名字，依稀知(zhī)道這位遼甯省第一任省長，省委書(shū)記處書(shū)記，因爲種苞米犯了錯誤，是(shì)遼甯省“反黨宗派集團”的主要成員(yuán)。但(dàn)當時我絕想不到，這位赫赫有名的“苞米”省長，竟在6年後成爲我的繼父，對我正在形成中的人格産生終生的影響。

一、初識繼父

那是(shì)1963年春天，是(shì)中國三年經濟困難時期的最後一年，饑餓的陰影還籠罩着人們的日常生活。人們在難耐的饑餓中不時提起那位“苞米”省長，甚至有位教師在我所就讀的沈陽20中學的課堂上對學生們說：“遼甯這塊寶地特别适合種苞米，高産！如果1958年後一直種下來，不至于挨那麽多餓，死那麽多人！”後來知(zhī)道，這位教師因課堂上散布這種說法而受到黨組織的嚴肅批評。不過，由此也可以看出，當時那場政治運動的影響，在遼甯人民的生活中曾是(shì)何等深遠。

一個周日的上午，陽光和煦。時任遼甯省輕工廳副廳長的母親張建軍，吃過早飯後便匆匆走了。等我和弟(dì)弟(dì)凱斌坐在餐桌旁吃飯時，與我們同住的大姨在我倆身旁坐下，盯着我的眼睛，語氣嚴肅地說：“一會兒要有一位重要客人來，你倆不許淘氣，要有禮貌！”我歪着頭，敲着筷子，看着她，覺得大姨的神色很好笑。大姨接着說：“這個人可能會成爲你們的爸爸！”我和凱斌愣愣地看着她，她又(yòu)湊近我們，壓低聲音說道：“他就是(shì)那位苞米省長杜者蘅，一會兒你們要叫他杜叔叔！”我一時無話(huà)可說。

中午時分，未來的繼父到了，他身材不高，有着當時大幹部差不多都有的将軍肚，濃眉、明目、方臉，有一種令人敬畏的氣質。他拉着我和凱斌的手，讓我們在他身旁坐下，詢問我的學習情況，洋溢着慈祥的歡笑。當從母親嘴裏得知(zhī)我的貪玩(wán)與頑皮時，他竟笑得前仰後合，說頑皮能出點子那也是(shì)創造也是(shì)聰明啊，把這份創造與聰明用到學習上，那就有大成了！并轉向母親說，他當年念書(shū)時就是(shì)個不循規蹈矩的學生。

那次繼父沒在我家吃飯，臨走時給我和凱斌各送了一份禮物，記得我的那份禮物是(shì)一個緞面日記本，一支英雄鋼筆，這在當時是(shì)很珍貴的禮物了，珍貴得有些奢侈。還有一雙我夢寐以求的回力籃球鞋。

那年7月，他正式成爲我的繼父。暑假，他的女兒杜穎來到我家，接着，小兒子援朝、大兒子東臨，也先後來了，我們以恩愛的母親和繼父爲核心，組成一個和諧家庭，彼此都不稱兄道弟(dì)，而是(shì)直呼其名，至今也是(shì)如此。對于母親和繼父，則在一段時間後共稱媽媽、爸爸了。

二、書(shū)生意氣

繼父是(shì)當年東北大學的畢業生，這個學曆在當時的革命隊伍中屬于高級知(zhī)識分子。高級知(zhī)識分子而能沖鋒陷陣，帶兵打仗，自然很快就成長起來。他是(shì)鄧小平的部下，在扼守太行期間，率部打過幾次硬仗，被同志們稱爲“杜大膽”，時任129師政委的鄧小平同志也稱贊他說：“一個大學生，作戰這樣勇敢，真不簡單呀！”繼父脾氣倔犟，說話(huà)率直，認準的理絕不輕讓，當時的戰友(yǒu)們又(yòu)稱他爲“杜倔子”，這些情況都是(shì)後來爲繼父抄寫寄給中央的申訴信中才知(zhī)道的。

繼父的戎馬生涯并沒有淡化他的書(shū)生本色，他酷愛讀書(shū)，精研馬列，滿書(shū)架的馬列全集，他不僅一本本地細讀，而且都有圈點與眉批。聽(tīng)母親說，繼父經常指定篇章要她讀，寫下心得，兩人讨論。在我的記憶中，繼父在台燈下拿着放(fàng)大鏡逐頁讀書(shū)的形象極爲深刻，那些紅藍鉛筆寫下的眉批，那個久經使用，鏡片松脫用線(xiàn)繩纏緊的放(fàng)大鏡，時常喚起我對于繼父的追憶。繼父有直接閱讀英語的水平，書(shū)架上的牛津英語詞典是(shì)他常翻用的工具書(shū)。繼父的曆史知(zhī)識與地理知(zhī)識也很淵博，他對先秦典籍有深刻的領悟，對楊榮國、馮友(yǒu)蘭的著述，也都能談出自己的看法。他曾給我講過孔子，講過秦始皇與漢武帝，繼父談這些史事的語氣并不慷慨激昂，而是(shì)象講故事似地娓娓道來，常舉些現(xiàn)實生活中的事例加以說明。這對于正讀中學的我是(shì)極有影響力的，非常感歎他的學識！有一次，我就當年在農村(cūn)倡導種苞米的事問繼父，他笑着說：“50年代遼甯的糧食産量不高，能不能讓家家戶戶有足糧可食，這是(shì)第一位的大問題，要先吃飽後吃好，遼甯的土質情況适合種苞米，苞米又(yòu)耐寒、抗澇、高産，這是(shì)有大量的調查根據的。”他引用明史中築城積糧以強國的經驗加以說明。我對此所以留下深刻印象，是(shì)因爲繼父所說的築城積糧以強國，與幾年後毛澤東發揮明史所提的“深挖洞，廣積糧，不稱霸”正相(xiàng)應和。

繼父幾乎每天都練習書(shū)法，專攻魏碑，每天的遼甯日報，參考消息，是(shì)他演練書(shū)法的紙(zhǐ)張。文化大革命期間，在備受壓抑的情況下，他每天書(shū)寫不辍，我們幾次提醒他有領袖像的版面不能書(shū)寫，他就在參考消息和各派辦的小報傳單上寫。可惜的是(shì)繼父的墨迹沒有留存下來，留下的隻是(shì)他站在寫字台前俯身書(shū)寫的身影。

三、冤而不沉

繼父的冤案起于當時省委省政府主要領導間工作意見(jiàn)不一緻，工作意見(jiàn)的不一緻被上升爲政治态度，置放(fàng)在當時的政治大環境中，就有了“反黨宗派集團”的判定。1978年9月份鄧小平來遼甯視察工作時，專門提出爲此冤案平反，指出當時省委省政府主要領導間工作意見(jiàn)不一緻是(shì)正常的，“反黨”一說絕不成立。由此，繼父的政治聲譽得以恢複，曆史功績得以肯定。

然而，令我長時間感慨不已、長歎不完的，是(shì)繼父那臨逆不萎、蒙冤不沉的精神，在這種精神中我體會到一種強烈的浩然正氣。

繼父蒙冤下放(fàng)到沈陽拖拉機制造廠任副廠長，從我結識繼父，到他辭世，他始終把自己看作是(shì)這個廠子的工作人員(yuán)。每天早晨興緻勃勃地去(qù)上班，晚上拖着疲憊的身子歸來，在家裏的餐桌上，與家人的閑聊中，工廠常常是(shì)他談話(huà)的主題。他特别愛談那些工人們如何關心廠子、如何關心他的事，他房間寫字台的玻璃闆下、書(shū)架裏，到處可見(jiàn)各種拖拉機産品的照片和畫頁。從對于廠子的傾心與投入，無法能想象到他是(shì)一個蒙冤下放(fàng)的省長，他就是(shì)與這座工廠休戚與共的副廠長。

繼父在國家各部委有很多老戰友(yǒu)，他們都肩負要職。所以，當拖拉機廠遇到困難需要向上級說話(huà)時，繼父便承擔起向上聯絡的任務。我熟悉繼父因工廠難題得不到解決時的焦慮，也熟悉他每完成一次出使任務時那種由衷的歡愉！母親不止一次地對我說，你爸是(shì)個不知(zhī)愁的人，那麽大的冤屈壓在身上，又(yòu)那麽樂觀地工作，這才是(shì)革命者的氣魄！母親的話(huà)語間充溢着尊崇之情。

繼父對自己的冤案充滿昭雪的信心。他多次說，共産黨是(shì)實事求是(shì)的，這個案子一定會翻，或遲或早，事在必然！他不曾在莫須有的罪名下屈從，不做違心的認錯與緻歉。他對我說，做人須磊落，沒有錯的要敢于堅持，不能爲了一時的利益而放(fàng)棄原則！這些他經常說的話(huà)，化入他一封封寫給黨中央、中央領導的申訴信。申訴信字迹要工整，我因字迹工整而擔當起部分申訴信的謄寫任務。每次當我把寫着毛澤東主席收、周恩來總理收、鄧小平總書(shū)記收的信拿到郵局前的郵筒投寄時，總是(shì)激動得心跳(tiào)，不安地四顧，因爲畢竟是(shì)給國家的最高領導人發信啊！然後在返回家的路上，我便不斷地想象，郵局的人見(jiàn)到這些信會怎樣，這些信怎樣郵到北京，領導人是(shì)否會看這些信等等。而回到家，總是(shì)能看到繼父坦然地坐在那裏，或是(shì)讀書(shū)、或是(shì)寫字、或是(shì)談笑風生地說他的廠子。

今天想來，繼父對他冤案的坦然态度，來于他磊落的襟懷，來于他的一般人無法達到甚至難以理解的人生信念與革命信念。

四、铮铮鐵骨

文化大革命是(shì)腐蝕靈魂的災難，也是(shì)展示靈魂的時空場所，怯懦、奴卑、冷酷、兇殘、善良、堅強，各種平時深藏不露的品格，都在這場浩劫中表現(xiàn)出來。我對繼父的人格了解與深厚敬意正是(shì)得于這場災難性的運動。

繼父以蒙冤者與工廠領導人的雙重身份，使他無論在全省造反派活躍的大環境中，還是(shì)在拖拉機制造廠的小環境中，都成爲運動的重點對象。1958年震動全省的“反黨宗派集團”案，成爲造反派批鬥當時省級走資派的難得材料，這些材料如果能帶上蒙冤者的複仇情緒就更會有變本加厲的效果。作爲可以掏出這類材料的理想人物，不同名頭的造反派們，不約而同地鎖定了繼父。一時間，繼父成爲遼甯省三大造反派——“遼聯”、“八三一”和“遼革站”争取的焦點人物。

一段時間，每天都有造反派的頭目前呼後擁地沖入我家，繼父被圍困在他的沙發上。他們都同樣地宣布所謂“反黨集團”案是(shì)一場颠倒黑白的冤案，是(shì)走資派對于革命派的迫害，并表明他們要徹底翻案的決心。我聽(tīng)得熱血沸騰，以爲這是(shì)繼父平冤昭雪的大好時機，然而繼父卻沉默着，隻向造反派們提供了1958年處理此案的省委決定，至于前因後果，其中恩怨，則閉口不談。我問繼父爲什麽不向他們講述更細一些的情況，繼父堅定地說這裏有組織原則，平反冤案是(shì)黨組織的事，不是(shì)造反派的事，冤案要翻，但(dàn)不能這麽翻。

繼父的不合作态度令造反派們惱羞成怒，翻案的信誓旦旦轉爲圍攻、謾罵、推搡、威脅。繼父幾次被造反派們強行帶走，幾天杳無音訊，母親便帶着我們四處奔波、尋覓。記得1967年冬季的一個下午，我和一位同學在自己房間裏下棋，忽然聽(tīng)到院外汽車聲、院裏零亂的腳步聲及房門被用力拉開的震動聲，然後便是(shì)繼父厲聲喝(hē)問：“你們要幹什麽？”我趕緊沖出來，在走廊裏看到繼父被幾個造反派押着帶出院去(qù)。外面北風呼嘯，繼父光着頭，白發在北風中飄散，我急忙抓過衣架上的棉帽擠出門去(qù)。看到繼父已被他們推上敞蓬卡車，我不顧一切地沖過去(qù)，喊着：“爸，帽子！”繼父回過身來，注視着我，說不準是(shì)告别還是(shì)叮囑，但(dàn)絕沒有驚慌與恐懼！我把帽子扔過去(qù)，但(dàn)車開走了，帽子在風中飄落。繼父那在瞬間投來的目光，深深的印記在我的腦海中。

1968年9月份，繼父已經被關在沈陽拖拉機廠裏很長時間不準回家了。我和杜穎作爲知(zhī)識青年上山下鄉，在奔赴康平縣的前一天，帶着告别的心情來到拖拉機廠看望繼父。當時繼父被關押在車間隔壁的一間小平房裏，一個造反派模樣的人把繼父帶出來，我第一次看見(jiàn)繼父因不準刮臉而留下的一寸多長的絡腮胡子，胡子是(shì)白的。曾聽(tīng)母親說過，繼父在抗美援朝期間任志願軍後勤部副政委，長期鑽山洞，才白了頭發和胡子。這時，繼父隔着圍欄站在我們面前，笑着說他挺好，每天幹力氣活都是(shì)工人代他幹，并叮囑我們，到農村(cūn)去(qù)你倆要相(xiàng)互照顧。從繼父疲憊的眼神裏，我知(zhī)道他不願讓我們知(zhī)道他的困難處境，我看到的是(shì)滿臉的慈愛。

五、兒女情長

母親張建軍在她的回憶錄中說，與繼父共同生活的幾年，是(shì)她一生中最幸福的幾年。

繼父辭世後，母親曾指着卧室寫字台上的電話(huà)對我說：“你爸爸每次外出，每天都要打幾個長途電話(huà)回來，告訴我按時服藥，告訴我注意休息！”說話(huà)間熱淚湧出，充滿了懷念之情。

文革前那幾年裏，隻要有時間，繼父和母親總是(shì)在一起閑談、一起就餐；一塊兒上街買菜購物、一塊兒拜訪同事戰友(yǒu)。他們在一起，好像有說不完的話(huà)！在那幾年裏，我幾乎每天都能看到母親的臉上洋溢着明朗與歡愉！那明朗與歡愉即使在文化大革命的灰暗日子裏也仍然存留，隻要他們坐在一起，談在一起。母親曾回憶過繼父與她一起作爲走資派被“保護”在沈陽軍區的那段日子，他們被隔離(lí)開看管，當時母親情緒很低落，繼父總是(shì)能想辦法來到母親身旁，哪怕幾秒鍾，說一句話(huà)。一次，繼父看出了母親情緒不好，加上社會上不斷傳來老幹部自殺的消息，在擦肩而過時，繼父遞過一張紙(zhǐ)條，上面寫着：“堅強地活着，一切都會好起來！”母親常說，是(shì)繼父這張深情的紙(zhǐ)條使她堅持了下來。

繼父對孩子們充滿了愛，他愛的主要方式是(shì)和我們聊天，給我們講述他在前線(xiàn)打仗的往事、講述曆史故事；講馬克思和燕妮、講列甯和他的夫人，也談論詩詞書(shū)法等。記得有一段時間杜穎患了角膜炎，繼父便每天給她用藥水沖洗，扶着她的頭，一點一點地滴，一遍一遍輕輕地擦洗，那種耐心，那種細膩，非親眼所見(jiàn)，難以想象這是(shì)一位曾馳騁疆場又(yòu)曆盡苦難的老幹部所爲！

1965年春天我得了一次重感冒，昏迷兩天，高燒不退。這次感冒使我大悟人生，從渾噩頑皮中頓醒，從此便有了學習成績的蒸蒸日上及智能的全面開發。在那次感冒的昏迷中，我恍然知(zhī)道，剛出差歸來的繼父到醫院來看我，他坐在我的病床前，握着我的手，默默地看着我。母親說，我是(shì)兩小時後清醒過來的，我醒後第一眼看到的是(shì)繼父，他睜着那雙慈愛的眼睛，看着我說：“行，你燒不垮也拖不垮，能成個大材！”多少年過去(qù)了，我總覺得我此後的頓醒感悟，是(shì)始于繼父的這句話(huà)。

六、病塌情深

繼父病倒了。繼父病危的消息，是(shì)母親或者東臨打長途電話(huà)，通過我所下鄉的大隊會計傳達給我的。當時我正在地裏拔麥子，聽(tīng)到消息我眼前一黑，過了一會兒，我轉身就往生産隊隊部跑，因爲我知(zhī)道生産隊有輛拖拉機要去(qù)縣城。

我坐在拖拉機的後車鬥裏，想象着繼父的病情，說是(shì)病危，但(dàn)那常常是(shì)安慰的話(huà)語，而實際上是(shì)噩耗！繼父還在嗎(ma)？這是(shì)我無法驅散的追問，伴着這個追問，繼父的往事接踵而來……記得上次回家，正是(shì)繼父從外面回來，他一邊換着拖鞋，一邊對我說：“就是(shì)想你們！看來真是(shì)歲數大了，你媽在彰武，你和杜穎在康平，援朝在開原，天天惦着你們，想着你們！看十幾遍《英雄兒女》了，看一遍流一遍淚，一看到戰場上的那份父女情，就受不了！”然後繼父給我倒了杯紅茶菌，說嘗嘗這個，消暑解乏！繼父說這番話(huà)的語氣我還記得，現(xiàn)在，他怎麽樣了呢？我禁不住陣陣地擔憂。

回到家裏後，在我家工作十多年的保姆孫阿姨告訴我：“你爸爸昨晚突發心髒病，你媽和東臨把他送到南湖醫院，現(xiàn)在還在搶救！”聽(tīng)完孫阿姨的話(huà)，我立刻跑到無軌車站，乘車前往醫院。這時我心情平靜些了，知(zhī)道繼父還在！我怯生生的走進南湖醫院的高幹病房，繼父躺在病床上，鼻子、胸前、胳膊上插了些莫名其妙的管子。繼父這時很清醒，看見(jiàn)我，嗔怪地揮揮手，說：“這麽忙，回來幹什麽？”然後他轉向坐在一旁的母親：“你看把孩子吓的！”這時我才注意到，病房裏還坐着我生父當年的警衛員(yuán)呼景文叔叔，他把我拉到門外，對我說：“我差點闖了大禍，昨天到你家，看見(jiàn)杜省長，講了你爸當年的一些事，他挺高興的，也講了自己當年抗戰的一些事，可講着講着就不行了，這真要是(shì)有個三長兩短，不都是(shì)我亂說話(huà)嗎(ma)？”我安慰他說：“這不是(shì)你的事，我還常和繼父談起生父的事呢，他總是(shì)很高興地聽(tīng)。”

後來，繼父幾次病危搶救，當時南湖醫院高幹病房的主任姓車，叫車轼衡。按照繼父當時的身份，又(yòu)正是(shì)被批鬥的走資派，是(shì)進不了這個高幹病房的，但(dàn)車主任出于對繼父的尊重，擔着風險把繼父留下來，并說一旦上邊來查房，還要轉移出去(qù)，這種轉移發生過兩次，就是(shì)把病床推到走廊看不見(jiàn)的拐角處。由于是(shì)這樣一種身份，搶救時一些稀缺藥品便無法從醫院的救治渠道開出來。一天，車主任把母親叫到一旁，爲難地說：“救治的藥方我開給你，你們得另找渠道去(qù)買，很對不起。”

繼父高燒不退，車主任安排一位很瘦的女大夫，姓高，給父親診治後說：“再這麽燒下去(qù)，要出大事，現(xiàn)有的西藥控制不住了，要從速買到牛黃安宮丸或者羚羊犀角。”聽(tīng)完大夫的話(huà)，母親立刻讓凱斌回到彰武縣通過關系購買羚羊犀角。我到鐵西北兩棟橋附近的特藥中心，尋覓牛黃安宮丸。當時特藥中心的負責人好像姓張，他在處方單上看到繼父的名字，立刻站起來驚呼道：“杜者蘅，老省長嗎(ma)？”然後深思片刻，對我說：“這是(shì)嚴格控制的藥，要軍代表簽字才能批。這樣吧，軍代表不在，不能等了，我就批給你一盒，救人要緊！”

繼父高燒過後，便是(shì)嚴重的心律不齊，車主任焦急地對母親說：“老杜的病情非常危險！我知(zhī)道有位老幹部從德國進口一種藥，專治他的心房纖顫，有效，他可能還有備用，求求他吧！”我現(xiàn)在幾經苦想，也記不起那位伯伯的名字了。隻記得敲開他的家門，報出繼父的名字時，那位伯伯的激動神色，他連聲說：“那是(shì)我們的老省長啊！那藥，我還存有一些，快拿去(qù)！”那位伯伯的老伴當時很爲難，說這是(shì)你的救命藥啊，伯伯揮揮手說：“拿去(qù)吧，起碼我現(xiàn)在還沒有問題！”當我把當時的情況告訴繼父時，他流淚了，默默地拿着那盒藥，長久不語。

我懼怕病房裏搶救時的緊張忙亂，懼怕那監護器監護心跳(tiào)的聲響。那該是(shì)我青年時經曆的最大恐懼，我恐懼繼父會突然撒手離(lí)我們而去(qù)。繼父病情有所穩定時，我們把繼父扶起來，我靠在繼父身後，讓他靠在我的身上。繼父微笑着對我說：“你是(shì)我的親兒子！”我對他說：“你是(shì)我的親爸！”

繼父病情穩定了，我也得返回青年點了。臨行時我與繼父告别，他穿着藍白條的住院服，送我到樓梯口，微笑着對我說：“我沒事，你安心回去(qù)吧！”那天，繼父身後的那扇窗子外，正壓下來重重陰雲，要下雨(yǔ)了。我依依不舍地離(lí)去(qù)，想不到，那就是(shì)我和繼父的最後一别。

七、故裏情懷

繼父有很重的家鄉情懷，經常談起他的故鄉，談起他在那裏度過的童年與少年。他說那裏有兩道山梁，登上山梁能看到大片糧田，翻過山去(qù)順着道往前走，就是(shì)開原縣城。他說他的家鄉産蒜，那蒜辣味十足，名震遐迩，鐵嶺蔥，開原蒜，遼甯一絕。繼父不止一次對我說這些故鄉的事。

繼父對故裏親屬與鄉親格外熱情，在繼父的熱情款待中，我結識了與繼父一脈又(yòu)與我同輩的乃佐哥、道佐哥，他們每年都帶着鄉間土特産而來，每次來都與繼父暢談家鄉的往事與新事，繼父聽(tīng)完後，經常前仰後合地笑，并讓故裏來的親戚把這些事講給我們聽(tīng)。

我在繼父的故裏情懷中，找到了繼父革命生涯的鄉土之根。繼父當省長時，曾在遼南蓋縣當時稱作太陽升公社的地方蹲點。或許，繼父當年大種苞米、先吃飽後吃好的發展農業的構想，就是(shì)從那裏産生，當時的情況繼父沒有對我說過。我所看到的是(shì)幾年之後，繼父早已離(lí)開了省長的職位，太陽升公社的基層幹部、父老鄉親，仍然不斷地來到我家，帶來他們的土特産，來陪着他們的老省長唠些鄉裏的家長裏短，唠他們的收成，唠他們的期待。我曾看見(jiàn)繼父送一個挽着褲腿的中年漢子到大門外，回到屋後，面對那漢子送來的一筐果蔬，深情地對家裏人說：“他是(shì)我蹲點時扶植起來的大隊幹部，58年批判我時他也受到株連，吃了不少苦。”然後又(yòu)感歎到：“我這個老杜呀，也連累了不少人呢！”

八、天訣地别

繼父辭世于1975年11月8号淩晨。病因，心髒病突發。地點，北京前中華人民共和國農業部副部長魏振武叔叔家裏，當時的政治氣候是(shì)，冬末春初，寒氣猶重。久蹲牛棚的繼父，帶着可以回家的輕松，由母親和大姨陪同，前往北京，懷揣第二天暢遊十三陵的美願，安然地離(lí)開了這個世界。

當時我作爲縣政府工作隊成員(yuán)正在康平縣山東屯公社工作，正待下生産隊，工作隊長韓銳叫住我，說：“電話(huà)傳來你家裏來的電報，你父親去(qù)世了，讓你速歸！”

我一路颠簸一路流淚，奔赴回家，杜穎已經從青年點返回，東臨、援朝、凱斌前一天都去(qù)了北京。

幾天後的清晨，沈陽南站。我從未感受到那樣的寒冷，北風如刀，裹挾着冰霜透入我的肌骨。在接站口，我遠遠看見(jiàn)母親在援朝、凱斌的摻扶下緩緩的走來，東臨抱着藍色包袱皮中繼父的骨灰盒。我迎住母親，她哭喊了一聲“你爸走了!”就抽泣着彎下了腰。我從未見(jiàn)過一向剛強的母親此時是(shì)那樣瘦弱，那樣無力，那樣絕望，那樣萬念皆灰。我扶起母親，把目光投向繼父的骨灰盒。我這才确信，那個我所仰慕、我所依偎的精神巨人，我的曆經磨難的繼父，真的與我們天訣地别了……

（史金龍整理）